Otro desaparecido en una ciudad desmemoriada

Tenía que encontrar uno. ¿Cómo puede ser que después de haber visto tantos durante tantos años en algunos instantes todos ellos hayan desaparecido? ¿Dónde están? ¿Quién se los llevó? Decidí encontrar alguno, al menos uno, para recordarlos más vivamente, para volver a escuchar sus ruedas sobre las baldosas, para no ponerme a pensar en teorías absurdas acerca de su extinción.

Decidí caminar hacia el trabajo y volver por otra ruta, garantizando de esa forma pasar por los mercados que existan camino a mi casa. Me aseguré durante un par de días de localizar todos los almacenes, mini mercados, supermercados chinos e hipermercados que existieran por la zona para diseñar una ruta que pudiese cubrir a todos ellos.

Estudié el camino de la gente mayor del barrio, intenté conocer sus horarios, sus recorridos y sus costumbres que con el tiempo mutaron indefectiblemente en mañas. Estaba todo listo, había sido cuidadoso en la preparación, meticulosos como pocas veces antes en mi vida, todo estaba planificado, repensando, programado, había calculado tiempos, distancias, imprevistos, ciclos de semáforos, el cruce de la maldita Avenida 9 de Julio.

En el horario estipulado el salí de la oficina, antes de cruzar la puerta volví a chaquear la hora. El plan no permitía errores. Intentaba no seguir elaborando teorías acerca de la desaparición de estas piezas maravillosas para no perder la concentración. Caminé ansioso aunque no muy apresurado, miraba furtivamente a mi alrededor esperando encontrar uno, mi cabeza daba giros repentinos en busca de alguna sorpresa. A medida que las cuadras continuaban la desesperación crecía, no había huellas, rastros, vestigios, trazas o pistas.

Llegando a casa entendí la misión como una quimera, durante las últimas dos cuadras comencé a perder el interés, mis manos ya no estaban húmedas, la ansiedad no me intimaba a fumar como un desquiciado. Puse mis auriculares en mis oídos para terminar de escuchar la versión de “Rencor” de Julio Sosa.

Hablando con distintas personas intentamos elucubrar distintas teorías: que ahora te lo mandan todo a domicilio, que tenés que buscarlo en los barrios más barrios, etc. No sabemos donde están, no estamos al tanto de quién se los llevó, no entendemos por qué desaparecieron, pero está confirmado: no existen más “changuitos para hacer las compras” en Buenos Aires, hoy sólo son tristes accesorios de pretensiosos supermercados.